【佣占】第二声枪响
summary：时间出了一个谜题：克拉克先生究竟死在谁的手上？恐怕只有他自己知道——毕竟他也是凶手之一。
*8k+的一个小短篇，佣占不拆不逆，可能文风会比较晦涩
*背景大概是二十世纪初的一战时期，兵哥为米字旗国工作，敌国这里不方便写出，请自行脑补（总之没向自己的同胞挥刀就是了）。
*虚构人名，国家历史和地名有，请勿当真。部分剧情参考或套用原著《小径分岔的花园》，如有冒犯到这本书的读者，敬请原谅：一切皆为剧情需要
*佣兵第一人称视角
……………………
爱丽丝.德罗斯写的《战事纪实》第三百四十八页有段记载，说是十三个米字旗师（有一千四百门大炮支援）对要塞的进攻原定于一九一六年七月二十四日发动，后来推迟到二十九日上午*。据采访，上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处。廓/尔/喀雇佣兵——奈布.萨贝达的证言，经过记录、复述、由本人签名核实，却对这一事件提供了始料不及的说明。证言记录缺了前两页。
……………………
……我挂上电话听筒。我随即辨出那个用生硬的英语接电话的声音。那是班恩.佩雷兹的声音。班恩在库特.弗兰克的住所，意味着我们的全部计划和辛苦都付诸东流，我们的生命也走到了尽头——库特更糟，他已被抓捕，或者被/杀——但这是次要的，在那天的日落之前，我也将迎来相同的命运。班恩不会留情。说得更准确一些——他从不，也不可能留情。作为一个听命于英国的荷兰人，他有办事不热心甚至叛逃的嫌疑。如今有一个揪出日耳曼帝国两名雇佣兵的机会，他有什么理由不抓住这个机会，感恩戴德呢？
我转身返回了栖身的旅店，进房间时可笑的锁上了门。提供的木椅是用黑檀木制成的，我坐在上面用手顺着木纹细细抚摸，盯着窗外苍白的太阳不可避免的跌落。灰色调的天不是任何灾难的预兆或特征，廓/尔/喀的天气也经常因为炮火和烟灰而呈现出这副病怏怏的样子。而就是今天将成为奈布.萨贝达的死日，简直不可置信。虽然我小时候也抱怨过无穷尽的噩梦和战火，虽然母亲曾抱着我去山上远远瞧一眼驻扎军队的花园（那里凌乱不堪，但你不能说那算不上一个花园），但我必须得在今天死去吗？思想在我脑中酝酿开了，所有事情都缓慢而不可避免的发生在我头上；那么多的人，狗，还有马，甚至天上的鸟，只有我会在今天死去。
班恩那张棱角分明的脸又浮现在我眼前，打断了我的胡思乱想，我又烦又气（如果死神正向你打招呼，没有人能很高兴的回应）。班恩正在外面等着我的死讯——这讯息将由他亲自宣告，他肯定知道我掌握了米字旗军下一次进攻的地点。看着吧，我会被打断肋骨然后当作他人的口中餐，没有什么能阻止我滑向深渊。我的目光随着窗外飞走的鸮一同飘远，想象着它的羽毛逐渐变得坚硬，钢铁覆盖了它，它慢慢的变换成一架飞机，这样我就可以乘着它回家乡去探望母亲。更多的，我希望那只鸮能温顺一些，让我在从它背上滑落——撞到地面从而粉身碎骨之前喊出那个要塞的名字……或许血肉之躯的声音还是太微弱了。我那愚蠢的长官只会坐在办公室傻傻的等着，一边喝着咖啡一边摆弄手里的报纸，望眼欲穿的指望着有人能带着好消息敲开他办公室的门……
“ 我不能这样死去！”这个念头在我的脑海中一闪而过。我从椅子上跳起来，拉开抽屉后抓了一张旅店提供的草纸，用桌上的墨水笔开始疯狂写起来。那只墨水笔很久没灌过水了，写起来断断续续的，字与字纠缠在一起。但没关系，这封信能否被发现还是个未知。我在纸上大骂班恩，说他是个疯狂的机器。我一边用手推着那只墨水笔在纸上挪动，一边想着什么时候再见到母亲——我发誓我要好好向她道一次别，这样她想起我时或许不会再悲伤。
我把写好的信拍在桌上，这一举动使桌子发出来很大的响声。我检查了自己所剩的东西，意料之中的——口袋里有着一些零散的硬币和小面额的纸钞，忘记处理的绷带——上面沾染了我的血，现在已经发污，库特.弗兰克的住所的钥匙，现在已经没有用但以后或许能构成证据，拿纸包匆匆着的饼，一面已经破碎的镜子，还有一根有深色斑点的褐色羽毛，一把老旧的弯刀，一块手帕——里面包着两枚子弹，还有一把左轮手枪。我把子弹全放进手枪里，拿在手里掂了掂，然后把它放在了我的腰侧的口袋里。一个模糊的计划此时在我脑中清晰起来——这个计划的决定过于仓促以至于我没有时间做别的打算。奈布.萨贝达，你这一计划太过冲动了，有个声音低低的嘲笑我。但我没时间去理会祂。电话号码簿给了我一个机会，一个把消息传递出去的机会——而机会先生住在城外的郊区，去见他需要耗费我五个便士的硬币和半个小时的车程。
我是一个将死之人，所以我不妨现在说出来，因为我即将实现一个任何人都会为之震惊的计划。我知道这个计划很残忍。不，我不是为了米字旗国，也不是为了所谓的东/印/度/公/司干的。我才不会关心一个使我堕落成为“雇佣兵”的国家。如果完成这项任务，即使我死去也会有人将抚慰金寄给我的家人；但相反的，我的母亲甚至将连我的尸体都无法安葬。在实施这一切之前，我首先需要逃出班恩的手掌心。他随时可能撬开我的门，用一把枪把我变成一具冰冷的尸体。我整理好自己，向空荡荡的房间道了声别，随后悄无声息的下了楼。我溜到寂静的大街上，四周很幸运的没有人。但我还是戴上了兜帽，行走在楼房的阴影下。理由是避免别人认出我。走走停停来到了火车站，我要去的地方是阿什格罗夫村，但买了一张过一站再下的票。这趟火车马上就开：晚上八点二十分，我透过车窗望见了月台上的一位妇女和她的孩子，一个兴致勃勃的年轻人和一位双目失明的老兵（如果你要问我为什么知道他当过兵，很简单——他的左小腿被炸掉了，拄着一根拐杖。当兵的都这样。）列车终于开动，一个男人气喘吁吁的跑上了月台，气急败坏的望着这辆火车渐渐驶离他的视线。我认得这张脸，他属于班恩.佩雷兹。我慢慢别过脸去，免得让自己暴露，可我的血液却猛烈地在我的血管里奔涌——我的心跳的太快了。
我的心跳始终没有慢下来，可心情却从一开始的不安变成了无可奈何的讥讽——想想吧，下一班火车的发车时间是九点十分，可怜的班恩已经落后了我五十分钟。而这一切都是我那“冲动的计划”为我争取到的，这何尝不是一个小小的胜利预兆？我想胜利的概率不能算小，如果没有赶上这一班火车，我此刻应该面朝下的倒在旅馆的房间里，身旁流着好大一滩血。我不无诡辩的思考着：正是我的冲动证明了我的行动力，我从中获得了活下去的机会。
它们会帮助我走向正确的未来，我想。
……………………
列车晃晃悠悠地在月光中前行，在荒凉的像是旷野的地方停下，我看不到哪里有标站名。“是阿什格罗夫吗？”我问几个在月台上玩耍的孩子。“阿什格罗夫，”他们几个回答道，我便下了车。
那天晚上的月光很明亮，在四下无树的旷野上我看得见任何地方，但那些孩子的脸躲在阴影里。“您是不是要去伊莱.克拉克先生家？”一个孩子从阴影中走了出来，我注意到他有一双深蓝色的眼睛。他不等我回答，又说：“他家离这很远，我想您是坐过站了。走左边那条路吧，遇到岔路口就往左拐，不会找不到的。”我给了他一先令（我身上的最后一枚硬币），从月台的台阶上走下来，来到一条泥土路上。路旁的野草已经长到小腿那么高，但这条小路上却没有什么杂草，像是有人已经来来回回走上了几百遍。有声音在草丛里窸窸窣窣的鸣叫，我想那是蝉一类的东西。月亮低着头注视我，似乎是想陪着我走。
有一阵子我想班恩.佩雷兹用某种办法已经了解到我铤而走险的计划。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中心院子的惯常做法。
我对迷宫有所了解：而这一切都因为我曾经认识一位柯莱尔先生。他从无人知晓的地方来到那个英格兰西南部的小镇上，用自己仿佛花不完的积蓄在那片土地上建起一座小小的宅子。他一心想写一部比中国的《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走不出来的迷宫。他在这些庞杂的工作上花了二十一年工夫，直到一个外来的人刺杀了他，他的小说像部天书，他的迷宫也无人发现。我在英国的树下想象着那个失落的迷宫：我想象它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或者淹在水下，我想象它广阔无比，不仅是一些高大古堡和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……我想象出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想象中，忘掉了自己被追捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾在模糊的草地里岔开两支。我想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌人，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。我这么想着，来到一扇生锈的大铁门前。从栏杆里,可以望见一条林荫道，再远些可以看见一座中世纪风格的小小古堡。我突然明白了两件事，第一件微不足道，第二件难以置信；我记不得门上是不是有铃，我是不是直接敲响那座铁门。除了呼啸的风声我没有听到任何回应。
然而，一盏煤油灯从深处走出来，逐渐走进：一盏老旧的油灯，烛焰有几次好像要被风吹灭。提着煤油灯的是个高个子。由于光线耀眼，直到走进了我才看清他的脸：脸上用几层纱布裹住了眼睛（我曾一度怀疑他是盲人，但根据他随后的行为便抛弃了这一想法，很明显他看得到），纱布周围有一小部分诡异的刺青漏了出来，身着藏青色的袍子。我想或许他是什么宗教的信徒，但我没见过什么宗教的图案和他的刺青一样。他打开了铁门，看见我后好像很欣喜似的：
“我等您很久了，先生，看来柯莱尔先生没有让我失望。想必您准也是想参观花园的吧？”
我没有想到会在这里再次听到柯莱尔这个名字。比起这个，出于某些原因，我更希望这个名字就此被人遗忘。我莫名其妙地接着说：
“花园？”
“小径分叉的花园。”
一个想法从我大脑的深层蹦出。来不及反应，我心潮起伏，难以理解的肯定说：
“那是我祖父柯莱尔的花园。”
“您的祖父？原来如此。请进，请进。”
潮湿的小道弯弯曲曲，和我脑中的某些记忆不谋而合，我恍惚间以为回到了过去：那也是一条蜿蜒曲折的小道，相似风格的宅子伫立在我的面前。我走进了宅子，目的是刺杀某个人。这没什么大不了，只是我众多任务中的一个。我已经记不清那个宅子里被我刺杀的男人的具体相貌。只是模糊他长着一张奇怪的脸，年轻却饱经风霜，苍老却焕发生机。我不想杀他——这不是什么凶手犯罪后的忏悔，那一刻我的心就是这么说的。我相信我的心。但我还是做了我该做的事。这没什么大不了的，我对自己说，我仅仅做了我该做的事。
我们已经来到了一间藏着非常多的书籍的书房。我能看见不同时代，国家和语言的书，我开始思考起他的身份和过往。伊莱·克拉克微笑着打量我。我刚才说过，他的个子比我高上一点，轮廓却很柔和，我看不见他的眼睛，除了胡乱猜测它们的颜色外没有别的办法。他的神情使我想起神甫。莫名其妙的，还有那只鸮；后来他告诉我“在想当史学家之前”，他当过一阵神学家。
当然，您把我当做先知就更好了，他有些无奈的和我解释——神学家只是官方上的说法。
我们落了座；我坐在一张低矮的长沙发上，他坐在我的斜右方的一张扶手椅上，面朝着房间的窗户——由于反光，我从当下的位置只能瞧见玻璃上反映着屋内的景象和零星的黑暗。我估计一个小时之内班恩到不了这里。我的无法挽回的计划还没有实施，但我还有时间等待。
“关于柯莱尔先生，我们所知甚少，甚至大部分记录都是镇民之间的传言。”伊莱·克拉克说。“他在世期间鲜少出门。在宅子建好前他只短暂的来看过几次，一完工他就住了进去，闭户不出二十一年，潜心研究小说和迷宫。据我所知，只有一位独眼的老仆人照料他的起居。他死后，仆人只找到一些杂乱无章的手稿，而在老人的坚持下，这些手稿被刊登了出来。”
“而那只是一些自相矛盾的草稿的汇编，”我下意识的想起那些混乱的文字“我看过一次。主人公在第三回死了，在第四回又活了回来。至于柯莱尔先生的另一项工作，那座迷宫……”
“迷宫就在这里。”他指着一个紧闭着的柜子说。
我困惑的瞪着他，张了张嘴却发不出声音。
“从来没有什么迷宫。”他看穿了我的想法。“不，这么说或许不准确。柯莱尔先生从头到尾只建造了一座‘象征性的迷宫’，一座时间的无形迷宫。”
我呆坐在沙发上，只是愣愣的盯着眼前人。“虽然柯莱尔才死去了十年不到，但若是真算上他闭户不出的日子，也已经有三十多年了。细节已经无从查考，但不难猜测当时的情景。柯莱尔先生有一次说：我隐居后要写一部小说。另一次说：我隐居后要盖一座迷宫。人们都以为是两件事，谁都没有想到书和迷宫是一件东西。柯莱尔宅固然建在一个可以说是相当错综的花园的中央，这一事实使人们联想起一座实实在在的迷宫。柯莱尔先生死了；在他广阔的地产中间，谁都没有找到迷宫。两个情况使我直截了当地解决了这个问题。一是关于柯莱尔打算盖一座绝对无边无际的迷宫的奇怪的传说。二是我找到的一封信的片断。”
伊莱·克拉克站起来。他打开那个紧闭着的的木柜子，背朝着我有几秒钟之久。他转身时手里拿着一张带有字迹的薄纸。表面已经被氧化成淡黄色。我心情复杂地盯着那行潦草的字迹：我将小径分岔的花园留给被选择的后世（并非所有）。我默默把那张纸还给伊莱·克拉克。他接着说：
“在发现这封信之前，我曾自问：在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。我还想起一千零一夜正中间的那一夜，山鲁佐德王后（由于抄写员神秘的疏忽）开始一字不差地叙说一千零一夜的故事，这一来有可能又回到她讲述的那一夜，从而变得无休无止。我又想到口头文学作品，父子口授，代代相传，每一个新的说书人加上新的章回或者虔敬地修改先辈的载节。我潜心琢磨这些假设，但是同柯莱尔先生自相矛盾的章回怎么也对不上号。正在我困惑的时候，朋友给我寄来柯莱尔先生的手稿。很自然，我注意到这句话：我将小径分叉的花园留给被选择的后世。这句话使我意识到：小径分叉的花园就是那部杂乱无章的小说；被选择的后世则向我揭示的是时间的路径而并非空间上的分岔。我再次浏览后确认了这一观点。所有虚构的小说中，每逢一个人面临着多种可能待其选择时，总会选择其中一种可能而放弃其他；而在柯莱尔的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来就产生了许多不同的后世，许多不同的时间线交错相通，不断延伸。小说的矛盾便因此而起。”
他顿了顿，像是在回忆什么，接着告诉我：“比方说，杀手有个秘密；一个侦探找上门来；杀手决定杀掉他。自然的，几个可能的结局：侦探可能被杀手杀死，杀手也可能被侦探杀死，两个人可能同归于尽，也可能相安无事，等等。此章的结局可能是彼章的起点。有时候，这些分岔的小径也会汇合到一起。
您此刻坐在我的面前，或许在过去的某一个时期，我们是相识多年的朋友；或许在另一个时期，我们是互相仇视的死对头。如果您能忍受我繁琐的絮叨，我们不妨再多聊几页。”
惨白的灯光笼罩在我们头顶，伊莱·克拉克还点着了几只蜡烛放在烛台上。在跳跃的烛火下，他的脸庞无疑是一张年轻人的脸，但有着某种平静的，安详的神情。他匀速的将那些不同写法的故事朗诵给我听。第一种，在一个雨天，杀手借着滂沱大雨的掩护在夜幕里溜走，只在原地留下了一张不明所以的预告信；第二种，那天没有下雨，杀手静静地待在自己的房间里，侦探见到了杀手后却一言不发，第二天的报纸上没有有关杀手的任何消息——侦探把杀手放走了。我还记得最后的语句，像某种古老的咒语在结尾处被反复描写：那位独行杀手就这样消失了，悄悄消失在了黎明前，除了人们口中流传着的只言片语外没有什么能证明他存在过。
无法察觉的躁动渐渐蔓延到了我身体上的每一个角落，我听着那些似乎是百年前的文字从耳朵飘进我的大脑，它们轻微的拨动我的神经好促使我想起来什么。不仅仅是能掩盖一切的大雨，而是一种埋得更深的，足以让我拿起铲子去挖掘它的东西。我确信它们真切存在——就在我大脑内的某处。伊莱·克拉克接着说：
“我相信柯莱尔先生不会耗费时间在无意义的修辞实验上。据我所知，在作为一个文学家之前，他似乎对史学和神学都有所涉猎。他是个很好的小说家，但他绝不会认为自己只是个写小说的。在他的手稿中也有很大一部分对时间规律的提及。可在《花园》手稿中却没有任何对此的提及，甚至连‘时间’一词都没有出现。您认为这种现象应该怎么解释呢？”
我大部分时间在思考，偶尔给出一两句解释。但它们全都不足以支撑那部留下来的手稿。伊莱·克拉克最后说：
“设置一个谜底是迷的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么？”
一阵沉默后，我说：
“迷字。”
“正确答案。”伊莱说。“小径分叉的花园是一个庞大的谜语，而真正的谜底是时间；这或许就是手稿中坚决不肯使用时间一词的原因。这份手稿前前后后共有几百页。我在核对完手稿后还纠正了一些地方的疏漏，改进了一些杂乱的表达，但从未发现有什么地方使用过时间这个词。显而易见，柯莱尔先生将这一切当成了他心目中的纷乱的宇宙和时间的迷宫。他认为时间就像小径分叉的花园那般，从一支干路上开始分岔，交汇再并合，随后永不停歇的，无规律的互相干扰下去，也有可能永不干扰。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您来到此处，在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”
“时间永远在不停的分岔，通往无数的将来。”他微笑说。“一切皆有可能，无论是沿着小径原路返回又或是永不回头的走下去。在另外的某条小径上，我可以成为您的恋人；同理，在过去或将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”
有什么东西在我的脑中炸裂开来，带给了我一阵短暂的清明。但紧接着是成百上千，乃至无数个霹雳在我脑中炸开——突然出现自称史学家的伊莱·克拉克，柯莱尔的迷宫，混乱的时间线，交错分岔的小路，还有最开始的促使我走向这一切的开端——那个该死的要塞的情报。它们像巨乌贼的胡须那样混杂在一起。我只能在浮光掠影间看见它们的影子分分合合，与此同时还有伊莱·克拉克的脸。他的脸开始变得苍白，进而扭曲起来。我开始看不清他的容貌，这一切都是因为他脸上的刺青使我想起来橡树表面的纹路，与此同时的还有鸮的羽毛。刚才所说的骚动又开始朝我涌来。我觉得房屋四周昏暗的花园里充斥着数不清的人。他们有时是伊莱，有时是我，匆匆忙忙穿梭在不同时间的小径上，慢慢显现又隐去自己的身影。我凝神去注视的时候他们反而却消失了，小径上只留下一个模糊的身影，但我知道那身影属于谁。那是属于班恩·佩雷兹的身影。而那身影正从远方靠近，以一种不急不缓的速度。
“我知道你在担忧什么，先生。”伊莱·克拉克突兀的开口，像是知道我在想些什么。“我不会在这时离开花园；或许在将来的某个日子，但不是现在。”
我歪头盯着他，沉默的打量着，在刚刚明白了一切之前我不相信他能从我手上逃脱，但现在的情况却截然相反。我告诉他：
“将来已经是眼前的事实。”
他以同样的沉默回报我，嘴角却始终挂着那副谜一般的微笑。他胸有成竹，这个先知胸有成竹，我想。我缓缓的站起身来，手里已经握好那把装有两颗子弹的左轮手枪。他仰起了头，仍旧微笑的望着我。我瞄准了他的左手臂，特别小心的扣下了扳机（事后想起来似乎根本没有必要）：子弹立刻没入了他的手臂里，（他的伤口奇怪的没有流出一滴血）他哼都没有哼一声，只是摇摇晃晃的站起来，走到了我的身边，低声说了一句：
“再见了，奈布·萨贝达先生。”
他的脚步声徘徊着远去，久久回荡在空寂的走廊中。我不知道过了多久。那时我的大脑已经没办法思考这个了。其余的事情微不足道，仿佛一场梦：班恩闯了进来，逮捕了我。我被拘留在看守所，等着属于我的审判。我很糟糕的取得了胜利：我把应该攻击的那个要塞的保密名字通知了总部。昨天他们进行轰炸，我是在看守带给我的报纸上看到的。报上还有另一条消息说著名史学家兼神学家伊莱·克拉克被一个叫奈布·萨贝达的陌生人暗杀，如今下落不明，暗杀动机不明，给敌国出了一个谜。英国的军机处破解了这个谜。他知道在战火纷飞的时候我难以通报那个叫克拉克的要塞的名称，除了杀掉一个叫那个名字的人外，找不出别的办法。根据那个看守带给我的消息，由于证据不足，我很快便会被转移到另外一个地方待到战争结束，那时我便可以回到家乡去。我知道这个机会是谁给我的，机会先生从始至终都不会让人失望。
班恩逮捕我的时候很轻松：我还保持着伊莱离去时的姿势，久久的伫立在那间书房里。我在思考：那天我没有杀死克拉克，我真正杀死克拉克是在将近十年前。对我而言，那天晚上虽然只响起了一枪，却是花园里响起的第二声枪响。但在开枪之前我就已经死去了，随着我的心一起。没有人知道（谁都不可能知道）我的无尽悔恨和厌倦。
PS：克拉克（clark） 柯莱尔（kracl）
